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P ara un cazador de estepa y
jarales como yo, escribir de la
chocha –ese nombre y el de

chochaperdiz se emplean en mis
pagos– es un desafío completo, sólo
aceptado por la honra que me dis-
pensa Florencio Markina invitán-
dome a participar de nuevo en el
anuario accazadores de ACCA,
dedicado este año a la becada. Me
preocupa que asumir el reto me
envalentone hasta la temeridad, con
legitimación de mis seguidores críti-
cos para despacharse a gusto conmi-
go. Espero ser prudente y no merecer

otros calificativos. En ello estoy.

Cuando yo era muy niño y
los domingos, ya desde media
tarde, esperaba impaciente la

vuelta de mi padre para
registrar su zurrón,
sólo de higos a brevas
había en él una cho-
chaperdiz. Era infre-

cuente, insólito
más bien, que
alguien en su
cuadrilla matara

estas extrañas aves (y solamente
cuando cazaban en la sierra, jamás
en la otra parte del término munici-
pal). Tan rara era la cosa que se
comunicaba a familiares y amigos,
enseñándoles el bicho mientras les
preguntabas si lo habían visto antes,
cómo se llamaba, etc., haciendo a la
vez simulación del movimiento,
vuelo y picoteo de tan singular espé-
cimen con las manos cogidas a sus
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Cazador y escritor

De rara avis 
a pieza circunstancial
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alas y patas. Se les explicaba el porqué
del largo pico, insistiendo en su cos-
tumbre de clavarlo en tierra blanda y
húmeda buscando lombrices, gusanos
y jugos. Se justificaba, en fin, su plu-
maje oscuro por el necesario camufla-
je entre las matas. Aclaraciones de
pararse en el suelo y no en los árboles,
completaban la información facilitada
a quienes reconocían no saber nada de
tan exótico pájaro ante el afortunado
poseedor de un animal muy poco
visto.

Mi niñez, juventud y madurez
transcurrieron sin la oportunidad de
matar una chocha. Más aún, nunca la
pude tirar. En contadísimos casos se
dio el de que lo hiciera algún compa-
ñero de partida. Y en menos casos aún
el de que le acertara. Han tenido que
pasar años y años para que esa “rare-
za” –sólo quebrada de tarde en tarde
por un tropiezo al azar– haya quedado
en “infrecuencia”. Diría que no más
de diez años hace de la alteración de la
situación, sin perder por ello su excep-
cionalidad: que desde hace menos de
tres lustros haya podido ver en el coto
de mi sociedad cómo de vez en cuan-
do iba al montón alguna chocha, no
significa que suceda cada veda, ni
mucho menos. Más todavía: ni a una
por año salimos, y eso que a veces se
mataron en el mismo dos. Siempre,
por supuesto, en los sardones que dan
al lado norte de los dos cerrillos que
adornan el cazadero como si de dos
turgentes y armónicos senos se tratara.

A lo que digo, válido para mi peña
en la última década, añado que mi
experiencia particular con las chochas
no ha cumplido ni tres años. A lo
máximo cuatro, si admito que unas
situaciones confusas, entonces no
reconocidas como tal por mi ignoran-
cia, pudieran haber sido lances des-
aprovechados con la especie. Aunque
parezca increíble, hasta los 60 de edad
(tanto como decir medio siglo cazan-
do) no me salió una chocha a tiro. Fue
en un terreno de mi propiedad, donde
también han tenido esa experiencia mi
hijo Yete y mi sobrino Juan. Primero,
en una ladera umbrosa de no mucho
porte; luego en tramos frescos de un
arroyo de fresnos, tamujos y otra
vegetación ampulosa. De allí, unas
veces estando de caza menor y otras
yendo de mayor, se han levantado
becadas espontáneamente o asustadas
por los perros. Varias de ellas, al ir con
escopeta, han sido tiroteadas. Algunas,
pocas, derribadas. Personalmente he
disparado a cinco o seis, quedándome
con dos (por cierto, pese al obstáculo
de unos perros que, al no saber de qué
se trataba, lejos de traerlas, las hoci-
queaban y movían, obligándome a
hacer de cobrador, con la dificultad
debida al color de la presa y el trabajo
inherente al frondoso matorral del
pelotazo).

Lo que cabe afirmar es que el des-
cubrimiento de hace unas tres o cuatro

temporadas se repite como el reloj. Ya
todos los años, hacia el salto de
noviembre a diciembre, damos por
segura la presencia de esta pieza sin-
gular, un aliciente más en finca de
poquísima caza menor, donde lo más
abundante resulta ser la perdiz y
nunca se pasa de una por media doce-
na de hectáreas (sin reparar, claro, en
las que se llevan las zorras, abundan-
tes y no controladas).

La expresión “pieza circunstan-
cial” es de Delibes (p. ej., en el capí-
tulo con que cierra El último coto),
que también la aplica a torcaces y
otras cuando no se va ex profeso a
ellas. Y es lo que me ha servido para
recordar rancias lecturas de antaño en
los diarios del inefable maestro, indis-
cutible número uno de las letras y la
caza, mi admirado Miguel Delibes.
Así, en algunos de los capítulos del
citado libro especialmente dedicados
a los hábitos de la chocha (también los
castellanos usan ese nombre), achaca
el cambio de sus zonas y extensiones
al trastorno del tiempo, llamado mun-
dialmente “cambio climático”. Para
quienes crean que el fenómeno es de
hoy, ahí están los apartados Las cho-
chas (10-XII-89; pp.139/40 en la edi-
ción que yo manejo) y El desconcier-
to de la becada(30-IX-90; pp. 154/6
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en la misma edición). Cuestiona en
ellos Delibes la movilidad de la sorda
en fechas y áreas a causa de la modi-
ficación de condiciones meteorológi-
cas en relación al momento y lugar,
algo así como la locura del tiempo:
llueve o no, hiela o no y nieva o no, a
capricho y sin las reglas del pasado.

Hago mías las experiencias y cavi-
laciones de don Miguel (hombre de
letras y no científico) y las gloso aquí
a mi modo, con su permiso y sin pre-
tender usurparle un céntimo de pro-
piedad intelectual, aunque cambiando
el escenario de Castilla la Vieja por el
de Castilla la Nueva (hoy Mancha).
Porque, en efecto, parece que esta
cabezuda migratoria de ojos protube-
rantes está haciendo suya la estadía en
los montes de La Mancha (y en los de
Andalucía septentrional) en otoños
lluviosos y suaves, cosa no recordada
por esos parajes desde mi uso de razón
visitando el campo manchego, de dura
costra para hincar el pico cuando, ade-
más, lo cubren los hielos otoñales
(que caen –o caían– “en los altos por
los Santos” y “a los pies por san
Andrés”).

Algo fundamental está variando el
clima de España, al menos en su regu-

laridad secular como dice Delibes,
para desconcierto de sordas, avefrías y
otras aves de su condición, que pue-
den aterrizar en campos de roble,
encina o alcornoque, no ocasional-
mente, sino con asiduidad (si no en
plaga –y ni siquiera en bandos–, tam-
poco como meros testigos aislados o
mensajeros despistados), prueba de un
suelo más mollar que antes, de una
intemperie más bondadosa.

Trasmuto para mi tierra las conclu-
siones de Delibes, sentadas hace más
de tres lustros, como solución que da
al enigma quien nada entiende de
Biología y Etología, pero está obliga-
do a buscar explicación a lo que
asume y medita como problema, por
chico que parezca. Explicaciones que
habrá que relacionar con el medio
ambiente y ligar al desorden en las
estaciones y al aumento de la tempe-
ratura media. En ello se ve envuelta la
becada, ave metódica y supeditada
que va adonde le empujan las circuns-
tancias, invernando ahora también en
Castilla-La Mancha y otras comunida-
des muy al sur de su patria de verdad.

De todo ello sólo podemos ser
notarios certificadores, sin que algo
quepa en nuestras fuerzas. Los efectos
del sobado cambio del clima lo serán

también –lo están ya siendo– para la
caza. Pero como no hay mal que por
bien no venga, al menos en cuanto a
esto toca, estoy encantado con los
nuevos hábitos de la chocha, fruto de
la moderna meteorología en cada
lugar y época. De pronto me veo con
un aliciente más, con una inesperada
pieza antes borrada de mi lista.
Bendito Dios que me trae a la vejez la
ilusión de lo novedoso en mis ratos de
caza. Cuando voy a Ruilobo por
noviembre/diciembre, llevo la cabeza
en las chochas más que en las perdi-
ces. Y, buscándolas con ahínco, pateo
sus querencias confiado en descubrir-
las. Pospongo así en mis recorridos
los buenos pasos para la perdiz por los
mejores para la chocha. Ya ahora,
cuando esto escribo, a principio de
noviembre, me entra el deseo de que
llegue el día. Y me veo en la umbri-
huela, en el arroyo divisorio y en la
umbría grande deseando que se arran-
que una chocha y ser capaz (hábil,
más bien) de descolgarla. La guinda la
pondrían Blanca, Pinta o Vegasi rom-
pieran su inercia y se lanzaran a traér-
mela como si de perdiz, paloma u otra
pieza ordinaria se tratara. Y, si las
cosas siguen como van, no desespero
de verlo.n
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